作者简历：戴来，女，１９７２年１０月生，苏州人。近年在《人民文学》《收获》《钟山》等刊物发表长、中、短篇小说２００多万字，中短篇小说入选多种选刊选本，部分被译介 到国外。出版有小说集《要么进来，要么出去》《别敲我的门，我不在》《亮了一下》《把门关上》，长篇小说《对面有人》《鼻子挺挺》《练习生活练习爱》《爱上朋友的女友》《甲乙丙丁》等。２００２年获首届春天文学奖。
   

　　一

　　老苏总是习惯把１９９９年称为多事之年。那一年过.年前他老婆于芬就一直喊胃不舒服，可又不愿去医院，认为快过年了和医院扯上关系不吉利，于是一家人跟着过了一个愁眉不展的年。年初三，实在疼得不行了，去医院一查，不是什么胃病，是胆结石，而且还是最不好处理的泥沙石；５月底，家里养了１１年的猫咪小三子老死了，刚切除了胆囊，紧接着又失去了情同儿女的猫咪，于芬的情绪一下子陷入了低潮；６月中旬，家里的冰箱和洗衣机就像是商量好了似的相继坏了，这下于芬的情绪更糟了；９月，外孙黄非升入初中；１０月初，女婿黄丁全无预兆地失踪了；１１月，儿子苏武和家里连招呼都没打就把好好的工作辞了。对于这个儿子，老苏真是越来越失望，早些年，儿子做了什么出格的事还会略带歉意地说上一句：希望你们能理解。而现在干脆什么也不说了，一副你们爱理解不理解的样子。

　　这会儿老苏斜歪在沙发上，想到儿子，他就脑瓜疼，三十三岁的人了，没个正经工作，也不打算结婚，住处还是租的，这混的是个什么呀。无数次，老苏梦见儿子衣衫褴褛地在街上乞讨，他也在街上走着，街上人很多，有钱的没钱的都上街了，哪一个都穿得比他儿子体面。他眼看着苏武朝他走过来，他瞪大眼睛想看清楚后者的表情。不看老苏都知道那小子是一副什么模样。只要儿子知道错了，他就把他领回家，洗个澡，换上干净的衣裳，给他做一顿可口的饭菜。不管怎样，儿子永远都是儿子。可不知为什么，每一次走到老苏跟前的那张脸都是面容模糊，越使劲看越看不清，老苏喊了一声：小武。那人用苏武的声音冷冷地说道：你认错人了。然后老苏就醒了过来。